久しぶりに、朝の雨が降っています。まだまだ夜のうちに、一瞬、強かった雨脚もすぐに弱まり、道路を走る車の音だけが濡れている。雨といえば、リオのカーニバルでは「必ず一日は雨が降る」と、いわれています。実際、だいたいそうなります。 1988年、この年…

ブラジルで、カーニバルの時期になると、日本ではそろそろ「春一番」とか「桜の開花宣言予告」なんて言葉が聞こえだします。軽井沢では、いまだ厳冬期の真っただ中ですが、それでも、冬は終盤戦にさしかかってきた感がでてきます。じきに根雪が解けだし、木…

ブラジル北東部のバイ―ア州。リオ、サンパウロに並ぶ有名な都市で、その昔、アフリカからの奴隷船が着いた南米の玄関口という歴史もあり、食べ物や文化、人種や宗教は独特のものがあります。 州都サルバドール。現在、ブラジルの首都はブラジリアですが、前…

とは、関係ありませんが、生まれて初めて、埼玉県の蕨に行きました。 どことなく池袋エリア内、という感じがしますが、西川口を過ぎると、県境が近くにありそうな雰囲気になります（実際の県境ではありません）。待ち合わせの1時間前には、いつも現場にいる…

休日の朝も早起き。車で逆・都会方面へと向かいます。目的地は「高尾山」小学校の遠足以来です。しかし、思うようにはいかず、環七に入ってすぐに車は詰まり気味。なんと甲州街道の遠かったことか。 前回、甲州街道を通ったのは、昨年の春。一面雪景色の軽井…

日曜日の夜、目白通りを上る。西武線を過ぎ早稲田通りを越え、やがて新宿の明るい看板街。この辺に来ると、人々のファッションも変わり、車を磨いておいてよかったと感じます。 ルイヴィトン、H&M、コメヒョウ移転をいささか気にしながら、渋谷区に。 小学校…

（逆上がりができない君へ） 4年前、東京で暮らし始めたとき「これ、まだ残っているから使いな」と、親族からSUICAをもらいました。実をいうと、これまで数十年の長野＆ブラジル暮らしで、ほとんど電車やバスに乗ったことがありません。東京に出てくるときも…

昭和のころ、泥だんご作りに熱中していた子供たちは多いと思います。いかに硬く作るか、いかに黒光りさせるか、究極の円球体を目指して、何日もかけて作り、最後はぶつけ合って、どっちが硬いかで終わる。 当時は、今とはだいぶスケールが違いますが、ちょっ…

Youtubeに動画があります。アップしたのは10年以上前ですが、再生回数は、なんと100回程度。おそらく、世界で最も再生されていない動画です。しかも、その100回程度の再生回数のほとんどは、ぼくです。つまり「誰も見ていない動画」です。 「とにかく、うち…

なかなか、いい本に出会えません。ネットですすめられるままに、いくつか買いましたが…。そもそも、このところのぼくは、本を読をむ習慣がありません。ここ、何十年も、じっくりと本を読んだことも。かつて、活字中毒になっていた時期もあるんですが。 開高…

初めての人と会うとき、相手がわからないので、知りえていることで想像します。実際に会ってみると、まるで違っていたこと、よくあります。同じように、初めての場所、初めての仕事、知らないもの…。 場所や物はともかく、人は厄介です。できるだけ心穏やか…

高校を卒業し、大阪の調理師学校へ行きました。学費捻出のため、産経新聞で住み込み新聞配達をしながら、はじめての一人暮らしです。確か、朝日新聞社の中の島ホールというところで入学式があり、包丁式という見慣れないものを見て、そこで、講演をしてくれ…

朝の一服、いつものように玄関の外に出ると、 今朝は交通量が少ない。今日は休日「建国記念日」だ。天気のいい、晴れた朝。下を歩く出勤する男性。おたがいが（あっ）と思う。去年までの僕の自転車通勤で、よくこの時間にすれ違っていた人だ。声こそかけたこ…

よく話す親しい友人がいます。彼は流通に詳しく、一般消費者の知らない、世の中の流れについて、いろいろ教えてくれます。 スーパーの朝。開店前、大量の荷物が搬入口に届く。発泡スチロールの箱に段ボール、輸送用プラケース。生鮮商品や冷凍品、野菜…。そ…

ちょうど、今から20数年前、ぼくがリオデジャネイロという街にハマっていたころ、本田圭佑の移籍先、ボタフォゴ（Botafogo）にレナート・ガウーショ（Renato Gaucho）という選手がいました。見た目も男前で、長髪をなびかせて、すいすいと相手の間をすり抜け…

ちょうど、ブラジルに行き始めたころ、サンパウロのサントスでカズがプレーしていました。その数年後にJリーグが始まり、チューブのギタリストが演奏する曲に乗って、カズがボールから出てきたのを、今でもよく覚えています。 以来、ブラジルのプロリーグで…

一日中、どこかの時間で働いている人がいます。最近は深夜営業、24時間営業が話題になっていますが、やはり、道路工事や施設の電気工事、日中では交通量や歩行者が多かったりして、深夜、世の中が寝静まったころから作業しだすのは効率的です。 コンビニなど…

空を見るのが好きです。朝、昼、夜。明け方、夕方。夜に、起きてしまうと、ベランダや裏庭に行く癖があります。空を見て、一服して、空。 長野県で見る夜空の星は格別で、気温が冷えてくると増々時間を忘れ、寒さに我慢できなくなるまで眺めています。願い事…

「不足している保育士確保のために、シニアが活躍」 というニュースがあった。仕事も子育てもひと段落した５８歳の女性が、保育所で働きだした。自身、３人の子供を育て、育児経験は申し分なし。共に働く若い保育士にも、子育てを含めた、様々な助言ができる…

血圧計を買ったので、ここぞとばかりに毎日計っています。そのうち、自分のいつもの数値がわかってきて、たまにしか計らなくなった今も「今日はちょっと高いかな？」と、感じたときに思い出したように計ると、大体当たっています。 風邪気味の時や、熱がある…

2月はカーニバル。練習にも熱が入り、週末はサンバ漬け。中心街の劇場では、各チームの歌合戦コンサートも行われ、安いチケットに大勢の人が観戦します。テレビも毎日、コマーシャルのたびに流れるスペシャルチームの曲に、みんな、サビだけなら全チーム歌え…

2014年7月、ブラジルではサッカーワールドカップが開催されている。ぼくたちは、これからそのブラジルに向かう。練馬駅北口、ここから出るリムジンバスに乗って、成田空港へ。まずは羽田に向かいます。 早朝の練馬駅に人はまばらで、両親、兄弟が送ってくれ…

北海道からエゾシカの肉が届きました。これを使って明日の休日は鹿肉大会です。今夜はワインを買って帰ろう。 翌朝、車の査定に、買取会社の査定人が来るので、すこしはやい時間から愛車を磨きます。そこへ、宅急便の人が荷物を届けてくれました。ここに、ぼ…

目白通り、日曜日の朝、車やバイク、自転車も人も、やはり空いています。トラックや営業車も少なく、慣れてくると、部屋の中から道路の音で「今日は日曜日」と、わかります。 店舗形態が変わっていき、大型店がだいぶ増えました。全国展開していることころや…

成田からデルタ航空で、アトランタ経由。成田までは練馬からリムジンバスを羽田で乗り継ぐ。不幸にも、家から練馬駅まで雨に打たれ、ほぼ、濡れ鼠に。バスに乗れば、到着地まで室外に出るのはここだけなのに、雨。 アトランタでは9時間遅れ、そのまま空港泊…