「電話が鳴って、テキーラを飲む」という素敵な夜。

　車を売ろうと思い、ネットでポチっとする。間髪を入れずに、じゃんじゃん電話がかかってくる。大変だった。ぼくの携帯はまさに自他共に認める「鳴らずの電話」で、めったに着信がないところに、ひっきりなしにかかってくるので、電源を切る始末。

　とはいえ、車は売りたいので、ほとぼりが冷めたころにもう一度。今度は、買取会社にピンポイントで連絡しました。それでも、買取会社のサイトから、うっかりクリックしたところが「査定サービス」のようなところで、再び着信アリ！

　ぼくの車は2002年製の古い車。今はもう懐かしい日韓ワールドカップの年。で、一体いくらなのか。

・年式＆車種は？

・車の色は

・目立つ傷はあるか？

・走行距離は？

・車検は？

・カーナビがついているか？

・シートは皮製か？

　買取会社からは、大体こんなことを聞かれ…、折り返し連絡します、と。

　数分後に連絡があり、分かったことは、大体これくらいです。あとは実車を見て査定金額を決める、という流れになりました。

　残念な結論ですが、あまりに安いので、心は、次の車検まで乗ることにしました。やはり何年も乗った車というのは、何か愛着が沸いてしまい、なくなるとそれは寂しいものです。内心は、ホッとしています。

　そうと決まれば、いろいろパーツも交換しちゃうよー！なんて勢いです。出費は増えますが、ウキウキした気分。

　免許を取ってから数十年、車のない時はありませんでした。一人で夜中に出て行ったり、二人で海に行ったり、子供と一緒に大型ショッピングモールに行ったり。特に、ぼくが住んでいた長野県のようなところでは、車は必需品です。

　都会に住んでいる今は、車を持つメリットはありません。むしろ、経費ばかりかかる邪魔なものです。それでも、車を手ばなせないのは、ただ、単純に「車が好きなんです」。

　古いとはいえ、頼りになる奴。ピカピカに磨いて街を走る時の気分は最高です。ぼくの車を見て振り返る人は皆無ですが、好きな音楽を聴いて、朝入れたうまいコーヒーを持って、なによりも、今となっては、ぼくの人生で唯一の「自由にタバコが吸える空間」です。

　東京に出てきて、喫煙場所に四苦八苦し、初めのころはそこしか知らなかったドトールコーヒー。そもそも、1本￥100の缶コーヒーを飲むことは愚かだ、というのが持論ですが、たばこ1本吸うためにコーヒー代の￥230かけているぼく自身は救いようのないバカだ。

　しかし、仮に1日10本をドトール10回換算したら、１にち￥2300、10日で￥23000。この、おバカな方程式で「やっぱ、車の方がいい！」と、明日に向かった素晴らしい結論を出す。さらには、部屋でちびちび飲む1本￥10000のテキーラも、コスパはドトール越え。

　この素晴らしい世界に「サルー！」